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Il Maiale e la Pulce. 


Il 


Da che futuristi e maiali se la intesero per non so più 
quale buggerata letteraria, m’ era imposibile pensare ai ma- 
iali senza ricordare i futuristi, impossibile pensare ai futu- 
risti senza ricordare i maiali. 

Le ragioni di quest’ associazione d’ idee non sono nè chiare 
nè semplici. Il fatto gli è che quella buggerata letteraria di 
cui parlavo sopra, m’ aveva destato certi vaghi sospetti su 
analogie esistenti tra futuristi e maiali. Quel distendersi ma- 
ialescamente beati nel fango, quel grugnire di porci soddi 
sfatti dopo una bella strippata di ghiande, mi sembravano, 
infatti, virtù comuni ad entrambe le specie: e per questo 
sarebbe spiegabilissima l’ esagerata simpatia che li accomuna. 

Ma io non voglio sostenere nessuna somiglianza : ho par- 


lato di vaghi sospetti e faccio punto. 
Di 


Un giorno che traversavo un prato, vicino alla casa di 
un contadino vedo un grosso maiale che si dimenava mu- 
golundo dentro una fetida pozzacchia. & non so perchè, 
mi venne in mente un futurista in atto di perfezionare il 
suo capolavoro. & mi fermai. 

Sul grugno della bestia passeggiava, come lunghe le falde 
d’un monte, una pulce appena visibile. 


BI 
— Frate porco — diceva la pulae — oggi che avete ? 
— Monna pulce — quello rispondeva — siete ancora 


qua, pettegola e civetta ! ? 


— & come non debbo esser presso di voi, oggi che tutti 
v’' ammirano e vi stimano ? 

— Monna pulce, civetta e pettegola, voi vi ridete di me. 
Ma io mi rido di voi e dei vostri scherni. La vostra  pic- 
cola sudiceria non arriva alla mia grande maialità che con- 
fina colla virtù più divina. Voi non sapete che io sono il 
compagno prediletto di Sant’ Antonio, che canto le più belle 
poesie del mondo al par delle quali quelle di Leopardi sono 
semplici grugniti, che sono sventurato quanto i martiri e 
sereno quanto gli apostoli, che i più grandi pensatori ricer- 
cano nei miei costumi le più semplici e profonde verità. 
Voi non sapete che, or non è molto, un gran filosofo di 
questa piccola terra s’ occupò di me, e s' intenerì tanto della 
mia tranquilla sporcizia che volle baciarmi sul grifo roseo 
— come disse lui — da parere la boccuccia d’ una fidan- 
zata. Monna pulce, se non sapete queste cose. andate nella 
città ad impararie, e non state qui a beffarvi inutilmente 
di me, perchè son diventato filosofo anch’ io e, come v' ho 
già detto, mi rido di voi. 

— Frate porco, frate porco — riprese la pulce, giran- 
dogli intorno agli occhietti — non v’ insuperbite per così poco. 
Chè s’ io per voi son civetta e pettegola, voi siete per me 
ambizioso e orgoglioso. Chè se voi siete sulla bocca di tutti 
gli uomini, io sono sulle gambe di tutte le donne. Se voi 
avete un santo, io ho migliaia di sante; se voi cantate le 
vostre elegie, io canto i miei baccanali sconosciuti all’ uma- 
nità; se voi avete i vostri filosofi, Poe e Carlyle, io ho i 


miei, Setirner e Macchiavelli. 
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— Ma voi, monna pulce, civetta e pettegola — grugnì 
irato il maiale — voi non avete una fine più tragica e più 
poetica della mia. Pensate alla dolorosa antitesi della mia 
vita: gli esseri che più amo e che più mi amano sono co- 
stretti chi sa per qual fatale necessità a macchiarsi le man! 
del mio sangue: i miei fratelli uomini si mutano in Giuda 
implacabili che io redimo col mio stesso martirio. Invece voi 
siete odiata, rincorsa e schiacciata tra le unghie, e la vostra 
morle non è un trionfo d’amore, ma una prosaica libera- 
zione da un prurito più prosaico. 

— Frate porco, frate porco, quanto siete sozzo nella vo- 
stra morale. & quanta morale attribuite agli uomini per po- 
ter crederli vostri fratelli. Voi non conoscete gli uomini. &ssi 
vi confinano nelle piccole fetide prigioni per trarvene fuori 
a Ognissanti e ammazzarvi. Invece io vivo con loro, nelle 
loro prigioni, dentro le pieghe delle loro vesti: sempre con 
loro, nutrendomi del loro sangue, e so che cosa pensino 
davvero di voi. Frate porco, frate porco, io sono odiata, 
perchè non sono buona a mangiarsi; mo voi siete amato 
soltanto perchè avete le carni saporite. Tutta la vostra poe- 
sia sta nel sapore del prosciutto, del salame, della sopras- 
sata, o meglio nello stomaco degli uomini che adorano questo 
buon companatico. State in guardia: da vivo valete men 
d’ una pulce: soltanto da morto costate parecchio. Gli uo- 
mini v’ elogian vivo perchè vi pregustano morto. Non date 
loro retta quando parlan di concetti e di simboli : dietro questi 
e quelli cercan sempre qualcosa da mettere sotto il dente. 

— WTonna pulce, civetta e pettegola... — grugnì fu- 
rioso il porco. 

Ma quella gli s' insinuò delicatamente in un posto, e di 
fuori si sentiva che rideva colla sua vocina sottile piena 
d’ ironia. 

4. 

Da quella volta ho mutato parere. Se penso un futurista, 
mi saltano subito in mente un maiale e una pulce; se 
penso un maiale, mi soltano in mente un futurista e una 
pulce; se penso una pulce, mi saltano in mente un maiale 
e un futurista. Ma fra i tre, credo che l’unico che abbia 
davvero ragione sia il futurista. 


L’ Arciforcaiolo di turno. 


DEO OPTIMO MAXIMO. 


(Pubblichiamo integralmente nell’ originale francese questa 
prosa di Han Ryner, perchè essa, ancora inedita, fu 
scritta apposta per la nostra rivista.) 


* 


L’ homme parle: 


O Dieu, tu ne saurais m'’entendre, et pour- 
tant je te parle; 

Comme il m’ arrive de parler è Hélène, è 
don Quichotte, è Faust, cu à quelque autre 
de mes fils, 


Mais è plusieurs de mes fils je parle en me 
glorifiant, car je leur ai donné le trésor d’im- 
mortalité. 

Toi à qui je n’ ai su donner que la pauvre 
éternité, je te parle en humilité inquiète. 

O mon fils que j’appelais Père, je n'ai pas 
su te créer viable, et voici que tu es mort. 

Lorsque je te eréai, Dieu, je ne savais pas 
bien ce que je voulais. 

Ju plutòt je voulais trop de choses, et 
coutradictoires. 

Je voulais satisfaire mon imagination cet son 
ambitieuse pauvreté. C'est pourquoi je tai 
donné l’unité. 

Je voulais flatter mon intelligence, et sa 
paresse, et son besoin de s’arrèter. Pour croire 
que je comprenais le monde, je t’ai donné la 
toute-puissance et je t'ai appelé Créateur. 

Je voulais apaiser mon coeur, et je t'ai 
donné justice et bonté. 

Hélas! je tai vu bientòt chanceler sous le 
poids de tant de présents. 

Ni toi, mon Réve, ni moi, mes Mains, n’ a- 
vons pu faire que le monde réel soit juste 
et bon. 

Longtemps j'ai refusé d’avouer mon erreur, 
et j'ai soutenu ton chancellement de mille 
appuis subtils. 

Je t'ai déclaré trop grand pour que je te 
puisse comprendre. Et mon intelligence est 
redevenue insatisfaite. 

Je me suis affirmé que les mots « bonté » 
et « justice » n'avaient plus le méme sens 
quand je parle de toi, immense, ou de moi, 
infime. Mais je me suis apercu que je ne sa- 
vais plus ce que je disais, et mon coeur a re- 
commencé de pleurer. 

Et je tai vu mourir, écrasé sous le poids 
de nos présents. 

J'avais voulu te donner tout le réel et tout 
1’ idéal. 

Mais le réel et l’idéal sont de farouches en- 
nemis, et ils t'ont déchiré dans le combat 
qui ne finira point. 

Pour te sauver, j’ ai renoncé à l’ impossible 
upité. Je t'ai fait double, è Ormuzd - Ahri- 
mane, è Dieu blanc et Dieu noir. 

Mais le monde n'est-il fait que de blanc et 
de noir? 
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Ou plutòt y a-t-il du blanc et du noir, du 
bien et du mal, avant que ma pensée, en les 
classant, déforme les faits et les choses ? 

O Dieu, que je te fasse un ou que je te 
fasse deux, je ne te donne la vie en moi qu’en 
y tuant le monde. 

Un, Deux, je vous créai en violant Je Mul- 
tiple d’ un baiser que je crus victorieux. 

Mon baiser n’ embrassa que le nuage et ne 
créa que des chimères. 

Lorsque je veux comprendre un peu de 
réel, je suis condamné à vous résoudre dans 
le Multiple. 

Lorsque je veux créer un peu d’idéal et 
d’amour, c'est mon coeur seul que je puis créer. 

Lorsque je veux croire à l’Unique, je ne sais 
plus si je crois en toi ou si je crois en moi. 

Mais je te regfarde et je me regarde. 

Mon unité est une harmonie que je dois 
refaire chaque jour. 

Ton unité est un rève qui fuit; lorsque 
Jen parle, je trébuche aux mémes mots que 
lorsque je parle du néant. 

O Dieu-Néant, è mon fils mal venu, je 
t'aime pourtant et je te dois quelque chose. 

Comme j'aime toutes mes erreurs et com- 
me je dois quelque chose à toutes mes erreurs. 

Chaque erreur que j épouse, mon bon 
vouloir la rend grosse de quelque vérité, et 
la mère douloureuse meurt dans le travai] de 
l’ enfantement. 

Toi, Dieu, la plus chère de mes erreurs, 
les longues méditations dont t’'embrassa mon 
amour m'ont appris bien des choses: 

L’Un est le besoin et le rève de mon ima- 
gination. Je lui souris et le caresse au ciel 
de poésie. 

Mais je l’écarte — car son éblouissement 
me rendrait aveugle — dès que je descends 
sur la terre de l’observation et de l’induction. 

Les Causes sont indifférentes au réve de mon 
imagination comme, hélas! aux désirs de mon 
coeur. 

Autant que l’unité, elles ienorent la justice 
et la bonté. 

Je veux eréer un peu d’unité et de beauté. 
Mais ce sera dans mes euvres harmonieuses, 
et ce sera en moi, la plus importante et la 
plus difficile de mes cuvres. 


Je veux qu’ il y ait le plus possible de 
divin dans le monde. 

Mais je ne puis eréer que mon coeur d’in- 
dulgence et de bonté active. 

Et grandir un peu ma puissance, chaque 
fois que les moyens de son agrandissement 
ne diminueront pas mon ceur, et ma bonté 
qui se donne, et mon indulgence qui sourit 
en se retenant de pleurer. 


Han Ryner. 


[I PEZzzENDE: 


Sopra una pietra che sta sospesa a lato 
della porta esterna d’un ricco, giacciono le 
membra d’un pezzente. Le braccia protese in 
avanti e sovrapposte a mò di croce obliqua, 
fanno da guanciale alla testa bianca, scon- 
volta, nuda. Tutta la parte superiore di quel 
corpo fino a la cervice, è ravvolta in una 
camicia di grosso panno. Le gambe ripiegate 
a ronca sono ricoperte da un paio di calzoni 
stracciati che attraverso le lacerazioni fanno 
vedere la carne rossastra. 

I piedi nudi sono chiazzati qua e là di 
polvere che si è incarnata con quel vivente: 
e, di sotto, le piante sono callose come una 
suola. Dorme. 

Bussò, prima, e nessuno rispose. Aveva una 
fame canina e si addormentò perchè non aveva 
saputo uccidersi. 

Dorme come chi non ha nulla, come chi è 
solo, come chi è morto. 

Ma il sole splende sopra quella miseria. Il 
sole grande nudo splende sopra quell’albero 
nudo, quel morto. Non vi è cosa più macabra 
che il bacio tra il sole e la morte: due cose 
ugualmente nude, due cose ugualmente grandi. 


DUE CREATURE. 


Voltandomi indietro vidi una donna che 
sosteneva per le ascelle il torso di una bam- 
bina che si era piegata tutta a bere con le 
piccole labbra da un rivolo l’acqua che di- 
scendeva dai monti. 

La bambina, terminato di bere, si rialzò 
respirando con un senso di benessere mentre 
finiva di dissetarsi con l’ultimo sorso. 

— Non hai più sete? Domandò la donna; 
e pareva che le cadessero de le lacrime. 
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— Non ho più sete. — E s’avviarono per 
le roccie in cerca di qualche girasole o di 
qualche raperonzolo. 

In cima all’erta io rividi quelle due crea- 
ture che avevo visto con le vesti logore giù 
in fondo al fosso dove corre l’acqua, e dove 
la bimba pallida si era cavata la sete bagnando 
anche i capelli che le cadevano come attor- 
tolati per l’incuria giù dalla fronte. 

Si riposavano; avevano trovato parecchi 
girasoli e parecchi raperonzoli; avevano anche 
del pane in tasca. Così cenarono lungi dagli 
uomini, come due creature selvagge e terrene. 

Ma il sole che calava indorando i rami degli 
alberi e le cime dei monti, avvolse nella sua 
nube di vapori quelle due cose che non so 
definire in un fascio insieme con le cose più 
pure della terra. 

Vi era anche qualche armento sperso che 
il sole indorava, e qualche lucertola che stri- 
sciava su quelle solitudini. 

DIENO:IRE: 

La serata grava come un peso enorme su 
lo spirito. 

I rumori degli uomini sembrano faticosi. Il 
rumore de le carrozze che si allontanano sem- 
bra sordo gemere di vento. 

La testa mi si piega sotto questo gravame. 
Alcune note uguali scendono fino a la profonda 
anima con la stessa malinconica tristezza di 
un peso che precipita in fondo al mare. 

Il cuore de la fanciulla che siede al piano- 
forte è precipitato giù fin dove sono andate 
a morire le note. 

La sera cala fra i suoi vapori di cenere 
sparsi per tutta l’aria, e sì distende sopra la 
terra per dormire con tutti gli esseri. 

Il sonno passa a toccare con la sua magica 
verga tutte le cose, e passa così goffo da 
sembrare incredibile che possa avere tanta 
potenza. 

La notte dall’alto distende il suo velo sulla 
strage fatta dal sonno. 

Maria, Maria, anche tu sei caduta sotto il 
sonno, e non senti la nota funebre che passa 
ora per la terra. 

II CANTO DEL CUCULO, 

Quando cesserai povero Cucu di cantare ? 
Gli interi giorni mandi al silenzio il tuo canto; 


e le solitudini che si riempiono della tua tri- 
stezza non ti dànno in cambio un po’ della 
loro pace. 

Canti solo, dove il luogo è più deserto e 
dove l'ombra delle querce e la frescura dei 
rivi possono giovarti. 

Tu sei l’unico vero grande cantore che io 
mi conosca; poichè fra gli altri tu sei il più 
inconscio della tua arte e l’unico che canti 
perchè non può farne a meno: vivi dunque 
contento e non cantare disperatamente così. 

Perchè mandi tanto pianto a rattristare un 
giorno che è così bello ? 

Ma erro io: tu fai bene a cantare come 
vuoi perchè la tua è una nota così profonda 
che tutta la bellezza del giorno sarebbe nulla 
senza cotesto tuo canto. 

Finchè vivrai tu darai a Varia il tuo grido 
e l’aria se ne riempirà, e il deserto ne sarà 
rintronato. 

Nessuno all'infuori de l’aria sentirà la tua 
tristezza, e il tuo canto commuoverà le soli- 
tudini. 

Cesserai di vivere quando ti verranno meno 
le forze ; e ti sarà fuggita anche l’unica gioia 
del poter rifoggiare a canto il dolore. 

Quando sarai morto e gli uomini non sen- 
tiranno più, da lontano, la tua cantilena, di- 


ranno: « quel noioso è morto ». 
Fosco Melan. 


(Dai “ Poemetti in Prosa” di prossima pubbli 
cazione). 


IL PIANTO DELLA CARNE. 


Ella partì una mattina di maggio. Da lon- 
tano la vidi sparire — e m’ è rimasta sempre 
in mente la visione d’ un piccolo fazzoletto 
agitato verso di me. Partì e divenne un ri- 
cordo. Cioè una cosa tremenda. 

Se voi avete un’ amante che amate com’ io 
l’amavo, legatele il corpo con le vostre brac- 
cia, serratele la bocca sotto i vostri denti, 
chiudetele gli occhi sotto i vostri baci, e cul 
latela così prigioniera, e non allentate un 
momento la stretta, perchè non possa sfug- 
girvi mai più. Ma se ella volesse andarsene, 
se v’ implorasse e piangesse, non datele retta. 
Stringetela più forte e bevete il suo pianto. 

Poichè s’ ella riuscisse a sfuggirvi, non vi 
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rimarrebbe che il suo ricordo — un fantasma 
— a torturarvi i giorni e le notti. E le nostre 
armi non colpiscono i fantasmi. Ma se voi non 
siete capaci di torturarla e gioire della sua 
tortura, e nemmeno di dimenticarla per sem- 
pre, allora ammazzatela, ammazzatela come 
un cane che abbia cercato di mordervi a tra- 
dimento. 

Ella partì e divenne un ricordo. Io non 
seppi uccidere il ricordo — e il ricordo mi 
torturò. 

Ogni giorno ella mi scriveva. Ogni notte 
io le rispondevo. Nostalgie e speranze. Ter- 
rori e promesse. Frasi di pioggia e frasi di 
sole. Poi ella non mi scrisse più. Aspettai una 
settimana, due, un mese, tre mesi. C’ era ]’ e- 
state. C’ era il sole d’ agosto e la vita era 
piena. Allora le scrissi di nuovo. Le scrissi 
che piangevo sotto il sole d’ agosto. 

E mi giunse una lettera. La scrittura s'era 
fatta più fine, quasi invisibile. 

« L'anima mia trema sull’ orlo dell’ infinito: 
to t amo, e l invio le parole di cristallo che 
PASSEPENANO. > 

Nè firma nè data. L'infinito assorbe gli 
uomini e i giorni. E io mi sentii sperso in 
quell’ immensità e le sue parole furon per me 
di piombo e mi oscurarono. 

C’ era il sole d’ agosto. Le risposi che mi 
oscuravo sotto il sole d’ agosto. 

« L’ anima mia ha varcato ogni tempo: (0 
t'amo, e t'invio le parole di fuoco che accen- 
dono la vita. » 

Oltre il tempo, gli uomini e le cose s’ in- 
ceneriscono e resuscitano nel fuoco eterno. E 
io mi sentii sperso in quel mistero e le sue pa- 
role furon per me di ghiaccio e mi gelarono. 

C’ era il sole d’ agosto. Le risposi che ge- 
lavo sotto il sole d’ agosto. 

« L’ anima mia è purificata per sempre: io 
t amo, e t invio l'anima mia. » 

Mi parve che mi scompigliasse i capelli un 
soffio velenoso venuto dai fuochi che divam- 
pano per le regioni dell’ infinito. E non le 
risposi più. Piansi da me, per me, sotto il sole 
d’ agosto, quando la vita era piena. 


Accanto a casa mia ce’ è una chiesa. La sera 
sul tramonto — eran le belle sere d’ agosto — 
io mi stendevo sul letto, vinto e disperato, e 
vagavo lontano con gli occhi, al di là dei tetti, 
degli alberi, dei monti. Le cose si confonde- 
vano. Un velo di rosa fasciava le cose. Più 
sopra tremolava il turchino, pallido pallido, 
come se fosse un immenso e sottile cristallo: 
attraverso il cristallo si scorgevano i baratri 


dell’ infinito: nell’ infinito ondeggiava una pa- 
rola — lmpidità — che mi faceva tremare. 

Dalla chiesa veniva un canto di donne ac- 
compagnato dal pianto dell’ organo. Sentivo 
che quelle donne dovevano esser tutte vecchie 
grinzose: e l’ organo rievocava antiche musi- 
che discendenti attraverso i tempi per disper- 
dersi nell’ infinito del dolore umano. 

La sera sul tramonto — le belle sere d’ a- 
gosto — io piangevo con l'organo, con le 
vecchie, col turchino di cristallo sottile. La 
mia carne spossata si sfaceva. A momenti la 
squassava un disperato scotimento di nervi, 
l’ accendeva una lunga cupidigia di carne, la 
serravano mille serpenti di fuoco. Tendevo le 
braccia verso la finestra. Ma il turchino era 
quieto e le cose sì sperdevano sempre più 
sotto il velo e la notte — sintesi funeraria 
della vita — s’ avvicinava più densa e accen- 
deva le cose più vibranti, le stelle e le dis- 
perazioni. 

Le tre lettere pazze — rinchiuse e maledette 
— diventano fosforescenti. Io le vedevo at- 
traverso il legno della cassetta. Le parole di 
cristallo, le parole di fuoco e l’anima purifi- 
cata col cristallo e col fuoco formavano il 
terribile e misterioso trinomio d’una divi- 
nità sconosciuta: le parole di fuoco s’alzavano 
lingues:gianti in forma di colonna: le parole 
di cristallo traversavan la colonna ad angolo 
retto: il fucco e il cristallo formavano una 
croce, e sulla croce sorrideva l anima purifi- 
cata, e d’ intorno le splendeva sottile e lumi- 
noso il cerchio della limpidità. E mi pareva 
che il canto delle vecchie e le antiche musi- 
che dell’organo salissero leggere a quella croce. 

« Il mio corpo è il tuo pane: il mio sangue 
è il tuo vino. » 

Io piangevo. Il suo corpo s’ era disfatto. Il 
mio si disfaceva. Io m’ ero nutrito del suo 
corpo e abbeverato del suo sangue. Ero stato 
un allegro cannibale, ghiotto della sua carne. 
Nella sua carne c’ era la vita, e io vivevo 
nella sua carne. Mala croce non serbava più 
nè sangue nè carne. Le belle forme di donna 
— la redentrice inchiodata dall’ amore e san- 
guinante sotto le strette della lussuria — erano 
scomparse. Non e’ era che fuoco, cristallo e 
l’ infinita limpidità. Io mi sfacevo di dispera- 
zione. Tendevo le braccia verso il turchino 
di cristallo. — Vieni — dicevo piangendo — 
vieni, ritorna, ritorna! Ho bisogno di te, della 
tua carne vibrante. Vieni! Il tuo corpo è il 
mio pane: il tuo sangue è il mio vino: voglio 
nutrirmi di te: ho bisogno di te: vieni, ritorna! 
— Ma il turchino impallidiva, s’ oscurava e 
palpitava di stelle. 
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E io rimanevo lì solo, disfatto, quasi sve- 
nuto, con gli occhi semichiusi che intravede- 
vano nell’ inquadratura della finestra un’ e- 
norme croce di fuoco e di cristallo, nitida 
sulla limpidità del tramonto, mentre le vecchie 
musiche e le vecchie voci m’arrivavano in coro 
dalla chiesa, e per il cervello, a tratti dolorosi, 
mi traversava tutto l’ incendio dei meriggi 
d’ agosto. ; 


Lo spirito di lei mi fagellava la carne. Sulle 
spalle mi gravava un peso enorme. Forse la 
croce. Mi prese l’ odio dello spirito che mi 
straziava. Avrei voluto ubriacarlo in un bac- 
canale e seppellirlo in un’ anfora d’oro. Bi- 
sognava correr da lei, morderla fino all’ossa, 
frustarla nella pelle nuda, bagnarla tutta di 
sudore e di sangue, rotolarla su pelli di belve, 
sentirla rantolare nel delirio di tutti i nervi 
squassati, stringerla tutta sotto la stretta d’a- 
more, farla gemere e piangere e gioire d’un’ora 
dionisica, e resuscitarla così — baccante e ri- 
belle dalle limpide voragini dell’ infinito 
ove s’ era sperduta. 

La croce diventava più pesa. Le tre lettere 
parevano più fosforescenti. Il canto delle ve- 
chie si faceva più malinconico. 

Partii una mattina. Terribile viaggio oltre 
il tempo e lo spazio. E la via m’ era segnata 
da una croce splendente, come la via di 
Damasco. 


va 


Una vecchia domestica mi fece passare in 
una sala semioscura, vasta, dai mobili grandi 
e vecchissimi. 

Accanto alla tavola, nell’ ombra una cosa 
posata su una poltrona ebbe un movimento 
leggero. 

M'’ avvicinai. 

-— Sedetevi! — disse una voce rochissima 
che rassomigliava, non so come, alla sua. 

Io guardai quella cosa. Nè una donna, nè 
un uomo, nè un animale: un mostro con voce 
umana. Il viso orribile spariva tra il petto 
e la schiena gobbi: le braccia contorte con 
mani enormi: le gambe mancavano. Guardavo, 
e non so perchè ripensavo alla croce. 

— Sapete?... dovete esser calmo, esser buo- 
no... La vita non è così breve come si crede: na- 
scita e morte son due parole senza significato. 

— Che dite? che dite? Dov’ è?... 

Il mostro spalancò gli occhi come per com- 
miserarmi, ma senza che lo volesse, sul viso 
gli passarono le rughe dello scherno. 

— E morta, ho capito, è morta. 

E piansi davanti a quel mostro che piangeva 
con me e pareva che schernisse. 


— Dovete esser calmo, ve l’' ho detto. Io 
l’ ho vista morire: sono sua sorella. Mi lasciò 
detto che la morte è il passaggio ad un’ altra 
vita. Di là ella v’ aspetta. 

— Ma le tre lettere, ora capisco, voi l’ a- 
vete scritte! 

Il mostro serrò gli occhi dentro le rughe. 
Ed io fuggii. 


Quando il canto delle vecchie imploranti 
e delle musiche antiche sale ora alla mia fi- 
nestra, attraverso il turchino di cristallo che 
brilla nelle sere d’ estate, io chiudo la mia 
finestra, prendo il cappello, e scendo nella 
via e percorro le vie più larghe e più popo- 
late, e fisso tutti i volti di donna per rapir 
loro ogni minimo tremolio di desiderio, ogni 
delicata bellezza di forma. E dò l amor mio 
così, per un momento, a quelle che mi guar- 
dano un momento. 

Persio Falchi. 


DIO CREATORE 


Con questo titolo comincia un' ampollosa chiaccherata di 
Monsignor Bonomelli; e sopra questo titolo ce n'è un altro: 
Seguiamo la Ragione. Appunto per questo sento il bisogno 
di ragionare. 

Io non mi occupo di Mons. Bonomelli nè come uomo nè 
come credente. L'uno e l’ altro lato del suo carattere mi 
disinteressano completamente. Ma poichè costui ha scritto in 


sotto-titolo Seguiamo la Ragione, comincio da Lui. 
* 


Monsignore ha parecchie manie. 

La prima e la preferita è quella dei cori. Ogni tanto 
pone una domanda e si figura un coro di gente che gli ri- 
sponde si o no con una unanimità ammirabile. In secondo 
luogo ha una strana ambizione geografica. Ti scaraventa il 
lettore sulle sponde della China e del Giappone; poi lo 
manda sulle vette della Cordigliera e nella Patagonia; in 
seguito lo manda al Polo Nord; poi lo spedisce alla Terra 
del Fuoco. 

Dopo di che lo raccoglie piuttosto stanco nelle sue brac- 
cia e comincia a trastullarlo con domandine a doppio senso 
e relativi cori di cui sopra. 

La terza mania, più buffa di tutte, è quella della legge 
di casualità: ogni effetto ha una causa. Questa è un' affer- 
mazione assoluta, e tale che inviterei Monsignore a dimo- 
strarsela prima di farne un così largo uso. 

Egli non dice che ogni effetto è prodotto presumibilmente 
da una causa. Pure a un certo punto si ferma. 

Quando il B. ha oltrepassato i limiti di ogni conoscenza 
razionale, quando la luce che animava il suo cammino si 
inabissa nelle tenebre, Monsignore barcolla, e rinunzia al 
principio di causalità. Male, Monsignore ! © un principio è 
vero 0 è falso: se è vero lo è sempre; se è falso lo è 
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sempre. L'assoluto nel ragionamento (e nel ragionamento 
solo) esiste e non bisogna adoprare una legge fino a (che ci 
fa comodo. 

L'autore comincia con una lunga enumerazione delle 
cause che influiscono sulla miscredenza attuale, e decide : 

1) visto che questo male si manifesta specialmente 
nelle classi colte ; 

2) visto che il pregiudizio e la superstizione diradati 
non possono altro che favorire la religione perchè abbiamo 
numerosi scienziati, fra cui S. Tommaso, che mostrano il 
contrario ; 

è chiaro che la miscredenza deriva dalla poca conoscenza 
di tutto ciò che è attinente alla religione, per modo che si 
manifesta un disquilibrio grande fra le conoscenze, diciamo 
così, laiche, e quelle ecclesiastiche. 

Bisognerà dunque rinfocolare lo spirito religioso colla no- 
zione di ciò che dovrebbe essere latte e cibo solido al fe- 
dele; col rinfrescare la memoria della guida amorosa che si 
era profferta di accompagnare l’ uomo dovunque. 

Ma ormai bisogna ragionare per convincere, quindi Mon- 
signore s' impegna di provare con argomenti razionali l’esi- 
stenza di Dio. 

Monsignore va anche più là, perchè promette fra l' altro 
anche la dimostrazione della divinità di Gesù Cristo e poi 
di quella della Chiesa cattolica. 

E Monsignore comincia. E un po’ orientale, parecchio 
biblico, qualche volta ridicolo, ma in fondo si legge. In- 
nanzi tutto noi cerchiamo la verità. L'anima nostra cerca la 
ventà. Il mondo è pieno di discussioni scientifiche, indu 
striali, militari, etc. etc. Da tutto ciò l’autore deduce che 
l’uomo va in cerca della verità. Anche l'errore (egli af- 
ferma) può ammaliarci se si traveste da verità. Anche lo 
scettico tende alla verità. 

E siccome l’uomo tende alla verità deve poterla raggiun- 
gere, poichè ciò che è necessario è di facile acquisto. 

A questo punto c' è un certo stacco. Un coro di genti 
afferma che la credenza di Dio l’ ha ricevuta dai padri. Non 
solo i vivi fanno questa dichiarazione, ma anche i morti si 
uniscono, e la voce dei secoli ti rintrona le orecchie. 

L'autore è soddisfatto e va avanti. Come mai dunque in 
ogni tempo e in ogni luogo, per quanto l’ idea di Dio varî 
secondo i tempi, si è sempre affermata l’ esistenza di questo 
Essere? La superstizione ? No; perchè la superstizione sup- 
pone Dio senza spiegarlo. Il timore ? No, perchè coll'avan- 
zarsi della scienza il timore avrebbe dovuto dileguarsi, mentre 
l'idea di Dio si sublimò. L'evoluzione ? Nemmeno ; allora 
vuol dire che c' era il germe di questa conoscenza. 

Ma Dio non si vede, grida l’ ateismo. Appunto perchè 
non si vede è Dio. E poi la legge di causalità? Come si 
spiega il mondo? Quando si vede un' opera sì risale natu- 
ralmente al suo autore. Quando si vede la natura si deve 
risalire al suo autore anche se è invisibile. 

I fenomeni naturali mostrano un ordine mirabile. Perchè? 
Può essere la materia che opera? E se confondete la na- 
tura colla materia, attribuendo a quella l'esistenza di questa, 
noi chiameremo la natura col vecchio nome di Dio ; avremo 
una differenza di parole, ma converremo nella sostanza. 

Come esiste l’ uomo ? L' evoluzione di Darwin non spiega 


il bacterio. E siccome dal nulla non deriva qualche cosa, 
siamo indotti a credere che l’ uomo derivi da Dio. 

Ma le prove più decisive sono di S. Tommaso. 

Se tutti i corpi nell’ universo si muovono seguendo linee 
di precisione matematica, è necessario che vi sia una forza 
uguale e contraria a quella centrifuga. E se le due forze 
sono uguali e contrarie non possono sussistere senza un'altra 
forza che le diriga al loro fine. 

Qualche cosa di ciò che esiste deve essere eterno: per- 
chè se tutto ciò che esiste avesse avuto principio, prima non 
vi sarebbe stato nulla. Dunque qualche cosa deve esser 
sempre stato, e questa non fu fatta, ma è da sè. (Confe- 
renza III). 

Inoltre (Fénelon) il finito e l’ infinito sono due cose af- 
fatto distinte. E se io riesco a distinguere fra i due, vuol 
dire che conosco l’ uno e |’ altro. Perciò noi conosciamo 
Dio che è l’ infinito. 

Ancora : noi abbiamo nozione del mutevole, quindi anche 
quella dell’ immutabile di cui il mutabile è il pallido riflesso. 

Se noi diciamo (Bossuet) che l’anima nostra è imperfetta, 
noi supponiamo la perfezione. E nulla osta a che se esiste 
l’ imperfezione esista la perfezione, cioè Dio. Ora noi dob- 
biamo conoscere prima l' immutabile del mutabile, prima il 
perfetto dell’ imperfetto. Perciò conosciamo Dio. 

E se Dio esiste dal momento che lo conosciamo, che 
cosa è Dio? Vediamo prima ciò che non è. Dio non è 
un’ idea da cui abbiamo rimossa ogni imperfezione umana, 
e dall’ uomo stesso vagheggiata; Dio non è un miraggio, 
una fosforescenza, dietro cui si perde ammaliata l' umanità. 
Dio è uno spirito veramente esistente, perchè la materia 
non spiega sè stessa e bisogna ammettere che qualcos'altro 
la spieghi. 

Noi abbiamo l’idea dell’ infinito, dell’ immateriale. Ciò 
non può sorgere dalla materia. La materia non si anima; 
la materia è essenzialmente inerte : così dice la scienza nel 
suo principio d' inerzia. Inoltre la nostra libertà ci prova che 
non obbediamo a quelle leggi fatali a cui ci porterebbe la 
concezione di una materia retta immutabilmente. 

Non abbiamo forse idea del bene e del male, e ogni 
uomo fin che ha un filo di coscienza, non comprende forse 
la differenza fra vizio e virtù? Come si spiega tutto ciò se 
non con l’esistenza di uno spirito supremo ? Come sì spiega 
l’altruismo ? 

E per aver una nozione di Dio, S. Tommaso ci pre- 
scrive di affermare in Dio ogni virtù, e rimuovere da lui 
ogni difetto. 

Dopo questo il B. si mette a discutere di teologia e fe- 
sta finita. Siccome la dimostrazione del mistero della Tri- 
nità non m' interessa, lascio di riassumere le idee di questo 
signore per fargli qualche obbiezione. 


lo non capisco con quale onestà si possa affermare che 
la Chiesa si profferì guida amorosa del pensiero umano, 
dopo aver detto che al cadere delle sue restrizioni si spa- 
lancò un orizzonte vastissimo all'occhio dell’ uomo. Inoltre 
chi guida conosce già quello a cui il suo discepolo vuole 
arrivare. Crede sul serio il Bonomelli che la Chiesa possa 
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affermare di conoscere lo scibile intiero perchè lo scienziato 
S. Tommaso è un Teologo, e perchè la scienza e la teo- 
logia andarono d'accordo nel Medio Evo? Tirar fuori la 
Somma di S. Tommaso oggi, è parecchio buffo, ed è fa- 
cile capire che la scienza andava daccordo con la teologia 
per il semplice fatto che non era scienza, ma una semplice 
appendice della teologia. 

E Monsignore crede forse di poter logicamente dedurre 
dalle sue discussioni industriali che l' uomo va in cerca della 
verità? E anche ammesso questo, è proprio detto che ciò 
che è necessario debba esser facilmente raggiunto ?  Deci- 
samente Monsignore dimentica la storia del pensiero umano. 
Dimentica che nella lunga via ogni tanto un bagliore lon- 
tano affascina l'uomo dal profondo misterioso delle tenebre. 
E l’uomo si affretta beato, e la luce dilata sulla via la sua 
chiazza sempre più vasta. Ma ad un certo punto l’uomo 
oltrepassa il piccolo segno, e ripiomba nelle tenebre più 
fitte. L'idea che egli ha posseduto un momento gli è sfug- 
gita quasi irridendolo ed egli non vuole tornare indietro, 
perchè le tenebre che ha già provato lo spaventano più di 
quelle che proverà. 

Ma, Monsignore, la verità non esiste in via assoluta. La 
verità non è che un errore conquistato, non è che la con- 
vinzione del vero. 

Voi dite che lo scettico cerca la verità in quanto è vero 
che dubita, ed egli è l’apostolo del dubbio. Ma il dubbio 
non è nè l'affermazione nè la negazione : il dubbio è l'attesa. 

Colui che dubita aspetta un elemento di convinzione che 
lo spinga a negare o affermare. Lo scettico non può essere 
l’apostolo di nessuna verità sul genere di questa: " il dub- 
bio esiste", potrà in caso esser la riprova materiale del 
fatto, ma non bandisce nulla. 

E voi aggiungete che se la verità è il nostro fine noi 
dobbiam poterlo raggiungere, poichè è certo che tutti i de- 
siderî della natura debbono esser soddisfatti, ma s’ intende 
sempre dei desideri secondo ragione ed equità, e nei tempi 
e nei modi convenienti. La restrizione è carina. Non si po- 
trebbe anche dire che non conosciamo nè il modo nè il 
tempo di arrivare alla verità ? Non sentite l’assurdo quando 
dite che se la verità esiste si deve raggiungerla e se si 
deve raggiungerla esiste ? 


Ma dove l’autore emerge è nella dimostrazione dell’esi- 
stenza di Dio. 

Ho già detto che il principio di causalità è una mania 
dell'autore. Il cominciamento della dimostrazione è sempli- 
cemente volgare. La storiella della precedenza dell’ uovo o 
della gallina la sanno anche i ragazzi. Contro il materia- 
lismo, l'A. ritira fuori questo argomento che poi abbandona 
subito quando dice che qualche cosa deve essere eterno 
etc. etc. 

Questo argomento non ha nessuna importanza razionale. 
Una forse ne ha di indole diversa. Esso prova che noi ci 
agitiamo tra due infiniti : l’ infinitamente grande, el’ infini- 
tamente piccolo, e siamo ugualmente impossibilitati a com- 
prendere l’ uno e l’ altro. Il credente ammette in Dio la 
sintesi, il materialista analizza. Finchè l’uomo credè alla 


propria piccolezza nell’ universo adorò il grandioso; quando 
scoprì che c' era un infinità di esseri più piccoli di lui e 
ne capì la vita come la sua complessa, non adorò più il 
grandissimo, e cominciò a sentirsi egli stesso un universo. 

L'autore si stupisce che i fenomeni naturali siano per- 
fetti, e afferma che tale perfezione non può esistere senza 
uno spirito regolatore; e dice in altro luogo che la materia 
non può essere per sè sola perchè non avrebbe necessità 
di esistere. 


1) L'A. suppone uno scopo alla materia e pretende 
di conoscerlo, il che non è dimostrabile. 


2) Nulla ci prova che la materia non abbia necessità 
di esistere anche indipendentemente da noi. 


3) La materia è tale appunto perchè esiste ; e continua 
ed essere materia perchè deve esistere con i suoi attributi 
ed è probabile che altrimenti non esisterebbe. La materia 
obbedisce alle leggi naturali per il fatto stesso che è materia. 

Quando l'A. vuol far vedere che la forza non è inerente 
alla materia, fa una discussione che come scolastica potrebbe 
forse passare. Veramente finora il principio d'inerzia non 
ha mai affermato inerte la natura, come vorrebbe credere 
monsignore. Fino ad oggi la forza è definita abbastanza 
incomprensibilmente nella Meccanica, e nessuno è riuscito 
a spiegarne l'essenza. Dunque monsignore non discuta 
troppo su questo argomento : il rischio di dir qualche cor- 
belleria è grande.... come difatti. Del resto si sa che la 
forza esiste; non sappiamo spiegarla, ma questo non prova 
nulla di quanto farebbe piacere al B. che d'altra parte non 
può essere proprio quello che ce lo spiegherà. 

E domando con che sfacciataggine si chiedano delle ra- 
gioni con tanta insistenza quando si dice : noi abbiamo l'i 
dea del perfetto; nella materia non sì ritrova; quindi è 
falso che la materia spieghi. lo direi che è falsa l’ idea. 

Monsignore decide anche un’ importante questione, di- 
chiarando che l'elettricità è movimento. Per ora veramente 
parecchia gente cerca invano di sapere che cosa sia: si 
vede che non ha letto Bonomelli. 

* 

Gli argomenti che il B. dice di una evidenza addinittura 
matematica, sono quei sofismi che tendono a provare che 
noi abbiamo conoscenza di Dio. 

Prendiamo quello già riportato di Fénelon che riguarda 
l’ infinito. 

L’ infinito innanzi tutto è un’ idea. 

L’ infinito è l’essenzialmente variabile. Noi possiamo be- 
nissimo concepirlo come una funzione del finito, in quanto 
lo pensiamo come un aggregato di quanti si vogliono ele- 
menti finiti. La caratteristica dell’ infinito è quella della 
perfetta elasticità, di non aver limite in nessun senso, poi- 
chè in ogni senso gli si possono pensare aggiunte quantità 
finite in numero arbitrario. Ma tolta questa concezione, non 
vedo come potrebbe concepirsi l’ infinito. Ecco dunque che 
dal finito si sale all’ infinito, ed il fatto che noi li conosciamo 
entrambi, ci prova che conosciamo l'uno o l'altro. In questo 


modo si spiega naturalmente la cosa ed il sofismo cade 
da se. 
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Dunqe l'infinito non ci prova la conoscenza di Dio, per- 
chè questa non può essere un aggregato di elementi, ed è 
solo così che si arriverebbe a conoscerlo. 

Con un processo analogo si arriva a concepire che una 
mutabilità zero sia l’immutabile: anche qui niente idea di 
Dio. 

E prendiamo il secondo sofismo del Bossuet. 

Se esiste l’ imperfetto ecc. ecc. Va bene: ma l’ imperfe- 
zione dell'anima chi l’afferma ? Non è forse un assioma 
cristiano, falsissimo come ogni assioma che ci provenga da 
questa religione ? Non è forse alla stregua del vangelo che 
si misura la perfezione cristiana ? 

E Bossuet non fa nessuna scoperta quando ci dice che 
noi conosciamo la perfezione. Esiste una perfezione con- 
venzionale, a cui commisuriamo tutti noi stessi. Ecco quanto 
e solo si può dedurre da quella domanda che il Bossuet 
si rivolge: " Ma che cosa intendi anima mia quando affermi 
la tua imperfezione ? " 

E quale altra specie di argomento è la libertà umana 
a provare la inesistenza di leggi naturali? Ma dov'è la 
libertà umana? È dimostrata ? Per ora nulla lo afferma. 
Noi stessi diciamo di essere liberi. Ma che sappiamo noi 
di noi stessi, se non di esser perfetti sempre, in ogni istante 
della nostra vita ? La perfezione non ha legge, perchè è 
dovunque. Perfezione è una parola inutile. La perfezione è 
in noi sempre. 


* 


Voi dite monsignore che Dio non è un'idea, quando 
parlate della concezione che ne ha il Rénan. Pure finora 
avete detto che l’idea di Dio subisce variazioni nel tempo; 
pure avete sempre parlato dell'idea di Dio; pure dite im- 
plicitamente che Dio è una idea quando riferite come S. 
Tommaso consiglia di concepirlo. 

Voi ci dite che la materia non spiega nulla e risalite a 
Dio senza spiegarlo. Dunque credete che ciò sia sufficiente? 
credete forse che una ragione incomprensibile spieghi ciò 
che non è comprensibile? Ma spostando il problema voi 
non giungete a nulla, perchè siete incapace di spiegarci 
come e perchè debba sussistere questo spirito che voi potete 
indifferentemente chiamare natura o Dio ! Ma il filosofo che 
tutto pretende spiegare è il cerretano che tutto pretende 
guarire l La verità essenziale è una disputa senza fondo. 

Dite piuttosto che in filosofia non si trovano due soli 
filosofi d'accordo; dite che la religione ha parlato e che i 
popoli hanno costantemente creduto. Ma a chi ha distrutto 
la vostra verità con la propria, non andate a raccontare 
quello che non sapete, pretendendo dimostrargli ciò che 
non ha, che non deve, che non può aver bisogno di dimo- 
strazione : la fede. 


Ruggero Reali. 


Con luglio si rinnovano gli abbonamenti 
semestrali. 

A chi invia in più una lira si mandano 
anche 


LE NOVELLE DEL DEMONIO 
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— Caro mio, diceva a un vecchio pittore 
un giovane che parlava, la pittura deve ren- 
dere un’ impressione naturale ed appunto per- 
chè naturale, momentanea. Quando tu sei in 
una stanza, in un campo, in un luogo qua- 
lunque ove accade un fatto, tu non vedi i 
dettagli della stanza o delle persone. Tu sei 
colpito dall'insieme, da un aggruppamento 
momentaneo degli attori della scena, del gesto, 
egualmente momentaneo di qualcuno di loro. 
Basta che tu renda a grandi e forte pennel- 
late l'insieme ed i gesti; i dettagli le vesti, 
la stanza non esistono più. 


JOL, 
Lettera d’ amore 


Mia cara -- Fino ad ora è piovuto dirot- 
tamente e l’aria è più fresca e più fine. — I 
contorni della città, dei tetti, dei campanili, 
sono molto più netti, e le sagome e gli angoli 
dei fabbricati sembra si cozzino, si compene- 
trino gli uni con gli altri. — 

Quando pioveva pensavo a te. Pensavo alla 
tua anima buona e impetuosa e fi sentivo tra 
la pioggia, fi udivo passare tra goccia e goc- 
cia. Una folgore ha incendiato per un mo- 
mento il cielo profondo come una caverna di 
maghi, e in quel guizzo vetrigno ho veduto 
te sorridente e tremenda. 

Cara, è già notte ed esco per il consueto 
caffè. Non ti bacio perchè mi è impossibile, 
ma cercherò di pensare a te per tutta la notte. 


TIDE 


Notte di luna. È sereno, troppo sereno. Il 
cielo sembra un enorme filtro di veleno bleù 
che mi morde e mi brucia la gola. 

ll vento soffia forte. Entra fra i tegoli ve- 
locemente, stridendo come un topo che muore 
schiacciato fra i cardini di una porta. Questa 
notte non si può dormire. In faccia a me un 
tenore vocalizza, più in là all'angolo della 
via una bimba romantica, suona al piano 
« Torna a Surriento ». 

La mia vicina di casa fa la nanna ad un 
bimbo che non vuol dormire e canta in fal- 
setto una canzoncina idiota. 


VICINA : — Ninna nanna bel tesoro 
dormi dormi angelo mio. 

TENORE: — Ah! Ah Ah Ah 

SIGNORINA: — Ma nun me lassà 


Nun darme stu turmiento 
Torna a Surriento, 
Famme campà | 


gra 
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IV. 
Altra lettera amorosa. 


<.... Sono uscito di casa pensando a te, 
mia cara, e stringendo nella mano i guanti 
mi sembrava di stringere la tua manina deli- 
cata e fredda. Entrando in caffè tu sei scom- 
parsa momentaneamente dal mio pensiero ..... 

Quando ho terminato la quarta partita a 
dama non ricordavo più che avevo pensato 
a te e che dovevo pensarti per tutta la notte. 

VE 

— Ricordo — ll treno è partito. Lenta- 
mente tu sei scomparsa ai mici occhi, laggiù, 
laggiù lungo la strada ferrata interminabile, 
e ad un certo momento non ho veduto di te 
che il fazzoletto bianco e rosso che a tratti 
si agitava convulso come l’ala candida di un 
gabbiano ferito a morte. 

Era veramente ferito il tuo cuore ? Credo 
di Si. 

Perchè quando ti ho lasciata stringendoti 
selvaggiamente al mio petto e mordendoti la 
bocca, il tuo cuore traballava come quello 
di un ferito a morte. 

T'ho amato io veramente ? Non saprei dirlo. 
Però il tuo fazzoletto si agita sempre dinanzi 
ai miei occhi, convulsamente, come il mon- 
cherino di un amputato. 

VI. 

Totò e Lolò. Due care bambine. Totò per 
la sua stupidaggine, Lolò per la sua ingenuità. 
L’una siede scomposta al caffè sorreggendosi 
la testolina vuota con la piccola mano rosea, 
facendo l’occhiolino di triglia morta a qual 
che vecchio avventore che passa, parlando 
impetuosa, affrettata e distratta. 

L'altra è più giovane, ancora inesperta. 
Siede composta, un po’ timorosa e mi guarda 
sempre con gli occhioni neri, languidi e mi 
stringe la mano con forza, lungamente mor- 
dendosi un po’ il labbro inferiore e dilatando 
le piccole narici. Totò parla continuamente 
di mode di calze di abiti e con preferenza 
dei suoi amanti. Lolò sa dirmi una sola parola: 
Ti voglio tanto bene. 

Totò ripete sernpre quando mi saluta. 

— Vieni a dormire con me ? E si guarda 
allo specchio rialzando un po’ i capelli, ag- 
giustando qualche nastro sul petto sodo e 
provocante. 


VII. 

— Ei venti ruggivano,i giorni si mischia- 
vano alle notti, e le notti s'addensavano, e 
invano io andava chiedendo ai soli e alle 
stelle che splendessero anche per me; e altri 


giorni si mischiavano alle notti, altre notti 
s’addensavano, ed erano mute e calme. Sopra 
la dormente terra e sotto le immani nuvole 
un canto lieve e quasi luminoso sì ceffuse, 
inondò gli spazi. 

Era come un sospiro, tremito, ritmo stanco 
di leggende lontane, sogni di altre vite, pa 
role di dolorose anime trascorrenti: cantava- 
no forse adunati dalle regioni che li hanno 
solitari abitatori, invisibili spiriti ? 

E le tenebre a diradarsi, e il canto a risuo- 
nare; largo come un’ ondata m' avvolse. Per 
dove mi avviavano gli invisibili spiriti ? 


Alberto Viviani 


AL MARGINE. 


Gesù disse: — Tutte le forze della terra vadano verso 
il cielo! 
© non, invece, le forze del cielo vanno verso la terra 
, - 5 
verso la vita, come tutto il mare va verso il porto ? 


* 
* * 

Furono i peccati immaginati come luridi vampiri volteg- 
gianti su scheletri, viventi delle occhiaje imputridite nelle 
nere orbite dei teschi: ma io mi compiaccio nell’ immagi- 
nare invece i peccati come pingui fanciulli succhianti alle 
gonfie mammelle d’ una grande e florida madre. 

E l’ istinto, in ogni tempo, giustamente esaltò e spinse 
l’uomo verso i peccati, perchè essi danno sensazioni più 
vergini ed intense, come le tropicali isole inesplorate. 

fer, 

Sempre davanti alla folla, come davanti ad una sfinge 
enigmatica, io mì chiedo se è veramente in essa ciò che 
apparisce nei suoi aspetti esteriori. Quel popolo tanto reve- 
rente ed appassionato pei riti della religione, è religioso ? 

E mi rispondo: Non può essere veramente religioso un 
popolo che, come l'italiano, ha materializzato tanto la sua 
concezione del divino in un' infinità di madonne e di santi 
ammesso che l’arte (a prescindere dal suo valore MEinsseo) 
rappresentando una divinità la nega, perchè la umanizza. 

E per la morale non si confonde forse la formula tanto 
cara a Tartufo ed ai gesuiti: Salvare le apparenze ? 

In quanto al patriottismo, checchè ne dicano i gazzettieri 
ed i retori, non vedo nei moti del popolo definiti patriottici 
che pretesti per fare del chiasso, conoscendo troppo bene 
quale trasporto fanciullesco pel chiasso, pel frastuono, pel 
disordine è in esso, istintivo ed invincibile come una mani- 
festazione organica ed etnica. 


* 
* * 


E veramente triste assistere alla decadenza di un grande 
scrittore. Anni fa era Victor Hugo, troppo a lungo obliato 
dagli dei fra gli uomini sorridenti mestamente ai suoi ultimi 
lavori, deboli come un balbettio senile; oggi è la volta di 
D'Annunzio, che giunto con un colpo d'ala superbo all'apogeo 
con le " Laudi y, precipita, da allora, sempre più in basso 
o La colpa — mi diceva un amico — è un 
po' dello stato che non gli da una pensione per lasciarlo 
morire in pace, lungi dagl' impicci finanziari che lo costrin- 
gono a sfruttare così vilmente il suo nome. 

Non che i mestieri di librettista, di organizzatore di bal- 
letti russi, o di compositore di films storiche siano disprez- 
zabili; ma, perdio! non c'è bisogno di rivoluzionare il 
mondo se questi mestieri li fa d'Annunzio. La decadenza 
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risulta evidente dal fatto che prima era una minoranza di 
intellettuali a combattere strenuamente per imporre alle masse 
le sue opere più belle e difficili : oggi sono i filistei a _vo- 
lerci imporre l'ammirazione pei balletti e le films che lusin- 
gano il loro gusto, e a darci dello snob se torciamo il naso 
davanti al SI mondo romano di cartapesta, ed ai fasti 
cartaginesi di salamboiana memoria. 


Giuseppe Loforte. 


TRABICCOLI 


Arrivare a prender le cose in ridere è da uomini forti: 
arrivare a prenderle sul serio è da uomini profondi. 


A. Firenze, sotto i Portici di Piazza Vittorio, uno che 
fu maestro elementare vende i giornali. Si addita come 


esempio altissimo tutti i maestri elementari dell’ Europa e 
dell’ America. 


Tre o quattro scaccini o baciapile o nettascaracchi si 
son detti: la verità è con noi! e noi abbiamo il dovere di 
bandirla ai popoli. — Allora hanno cominciato ad aposto- 
leggiare ragliando ed a ragliare apostoleggiando, il tutto su 
carta da latrina ove sta scritto: organo sporco della reazio- 
ne intestinale italiana. 


Gli uomini ambiscono a vestire divise, di qualunque co- 
lore esse siano: ma la divisa indica che chi la indossa, ap- 
partiene a qualcuno o a qualcosa. Ogni uomo, invece, non 
dovrebbe che appartenere a se stesso. 


I più pongono maggior onore nell'acquisto dell’autorità 
presso i loro simili che presso se stessi, e non sanno ch'è 
più decoroso e utile comandare se stessi che gli altri. 


I signori per giuocare a palla adoperano la racchetta. 
Ma la racchetta o marmaglia giuoca senza di questa. 
Dove si osserva che la racchetta respinge se stessa e il si- 
gnore se ne serve. Dunque il signore è più racchetta della 
racchetta. 


Su un giornaletto di Bologna un tale combatte, poveretto, 
in prò delle donne. Vi do un saggio delle sua logica. 

In Italia abbiamo ultimamente allargato il diritto di voto 
agli analfabeti. La donna normale vale dunque meno di un 
analfabeti) — Ecco, prima bisognerebbe dimostrare che 
il voto agli analfabeti non è uno sbaglio per non sentirsi di- 
re che si vuol rimediarlo con un altro sbaglio. 


Dalla Cribuna, 25 maggio 1614. — La religiosità fu la 
prima nostra nobiltà; e coloro che vollero spiegarla sempli- 
cemente col terrore suscitato dagl’ incompresi fenomeni natu- 
rali non pensarono che anche gli animali e le scimmie an- 
tropomorfe ebbero simili terrori.... e non per questo diven- 
nero religiosi. Antonino Anile. 

— Scusi, sor Antonino, che razza di logica va ella 
ingarbugliando? sicchè ella vorrebbe implicitamente affer- 
mare che cause uguali su esseri differenti producono identici 
effetti? Ci ripensi meglio. 


Si denunziano in massa al Procuratore del Re tutti gli 
scribacchini del giornale // Marzocco come mangiatori di 
carne di morto. 

Emilio Giorgi. 


Prossimamente : 
Il diritto di dote = di Persio Falchi. 


LA QUINDICINA. 
Il Corriere della Sera si arrabbia con Di San Giuliano. 


Quanto prima il ministro sarà dimissionario. 


DI 
ve 


La riforma didattica della scuola media è rimandata a 
quando la ponderazione necessaria avrà dato i suoi frutti. 

Il prefetto di Napoli è messo a disposizione per non aver 
saputo impedire dimostrazioni studentesche davanti al con- 
solato austriaco. Con decreto odierno La Forca colloca a 
disposizione il ministro Salandra per non aver saputo im- 
pedire che un prefetto non impedisse etc. etc. 


0 


L'ingegnere Ulivi dichiara ad un ufficiale incredulo di 
esser disposto a far saltare in aria anche lui. 

L'ufficiale non insiste. L'ingegnere scarrozza per Firenze 
in automobile. 

Il padre Alfani lo ammira. 


Molto bene. 


Il 17 Maggio si tengono i seguenti congressi: ÎNaziona- 
lista (ne riparleremo); Republicano (buona gente); Trento 
e Trieste (società di parole vecchie): Ferrovieri cattolici 
(Dio li salvi); femministe di tutto il mondo (orrore!); Av- 
vocati (parole). 

Ferdinando Paolieri pubblica una novella di corno. 

Si invita l'ufficio di neitezza a provvedere sul serio. 


Gli armatori italiani vorrebbero trattare î marinai con la 
rivoltella, e si meravigliano dell’ inesplicabile riluttanza di co- 
storo ad un mezzo così inoffensivo. 


na 

La Camera minaccia d'impensierirsi per la invadenza di- 
lagante della burocrazia. Augurî. 

sa 

Il congresso dei Nazionalisti ha provato la verità di ciò 
che pensavamo di un partito che pretende di elevare a idea 
politica il sentimento di patria. Le corbellerie di codesti 
somarelli in fatto di protezionismo sono così madornali, che 
l'Unità ha sentito il bisogno di protestare in nome del 
buon senso. Codesta vuota appendice del clericalismo co- 
mincia a diventare qualche cosa di passabilmente noioso. 

L'esito del Congresso ha persuaso parecchi ad andarsene. 
Fino a quando i giovani ebbri di storia patria crederanno 
a codeste smargiassate? 


Il Corriere avverte che un generale imprecò alla San 
Giorgio ì famosi disastri. 
Si assicura che è aperta un'inchiesta. Il generale è già 


morto. In ogni modo sarà fucilato 


* 
* * 


Un delitto sulla Firenze - Arezzo. 

Uno studente dell’ Istituto di Scienze Sociali, aggredisce 
e ammazza per tre quarti una signora americana; poi semina 
le sue tracce come meglio può. Il delegato lo ripesca e lo 
arresta con piacere. 

Gli studenti dell’ Istituto sì sentono in vena di mandare 
una nobile lettera ai giornali cittadini protestando di non 
averci colpa loro. Il preside conferma la dichiarazione. 
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O gli studenti ritenevano il delitto prematuro, o sentivano 
di poter essere scambiati per complici dell’ assassino. 
I futuri diplomatici non hanno soverchio tatto politico. 


* 
* * 


L'Avanti protesta contro le spese militari. 
So 
. La signora Pankhurst è arrestata per la ennesima volta. 
E ora di affogarla. 

La Giunta delle Elezioni si accerta che l’ elezioni di Nasi 
poteva esser convalidata. Speriamo che questo caso lacrime- 
vole cessi di trascinarsi davanti a tutti itribunali di questo 
giusto paese, visto sopra tutto che anche il pubblico mini- 


stero, il Corriere, approva o quasi. 


* 
* * 


Si inizia il Giro d'Italia. Una gran folla appare giallo- 
gnola sui riflessi della ‘Gazzetta dello Sport”. E giusto che 
ogni corsa sia seguita con interessamento. Ne va di mezzo 
l'onore delle gambe italiane. 


È * 
* * 


Il processo di Oneglia volge alla sua fine. 

Tutti hanno voluto dire la loro. 

L'on. Raimondo chiede di sapere (non per offendere) 
quando finirà di parlare l'avv. Rossi. Sembra che questi 
pretenda di farsi parecchia réclame in questo processo, e dice 
delle cose senza fine. 

L'opinione pubblica si affanna per sapere quale sarà il 
verdetto. 

Il Tempo lo permetteva Domenica scorsa. 

Il totalizzatore funzionerà presso La Forca nei giorni 30, 
31 Maggio. Posta minima L. 5. La Forca tiene per l’ as- 
soluzione di una donna che ha ammazzato un uomo cui in- 
viava dei baci con tanto di firma, e in cartolina. 


* 
* * 


L'“ Avanti” seguita a protestare. 


* 
» * 


In Albania succedono dei fatti gravi (Nazione). C' è una 
minaccia d’ insurrezione. Essad pascià letica col comandante 
delle guardie. Molte lettere. Arresto del ministro della guer- 
ra, con intervento del cannone : in Albania le cose si fanno 
molto sul serio. 

Austria e Italia si strappano i ciuffi e si disputano il pre- 
zioso possero del pascià. Il principe Guglielmo (strana fi- 
gura di tentennone risoluto) licenzia il suo medico con un 
decreto con queste sole parole: "Con questo Lei può an- 
darsene". In Albania non c'è tempo da perdere, perchè 
hanno troppo da fare. 

Interrogazioni si hanno in proposito alla Camera Italiana. 
Il ministro degli Esteri si ammala. Lo si accusa di vigliac- 
cheria. Il ministro compare subito appoggiandosi a un ba- 
stone. La risposta è fissata a più tardi. La risposta viene. 
" L'Austria e l'Italia se la intendono benissimo " 

Poi il ministro si mette a parlare delle isole dell’ Egeo, 
dell'Inghilterra, e se ne va. 

Il principe cede agli insorti. Fra un po’ cederà ai rea- 


zionari. In Albania le cose si succedono con molte rapidità. 


* 
® * 


Il processo Rosenthal minaccia di esser finito quando l’ ac- 
cusato sarà morto. 
E dire che in America si fa tutto a elettricità! 


* 
* » 


C'è un convegno antiprotezionista. Il nostro amico Prez- 
zolini c'è andato ed ha dato il consiglio di fare uso p. es. 
del suo giornale. Poi non ha detto altro. 

Speriamo che si arrivi al serio. 

Per ora ci sono parecchi nomi. 


DI 
* * 


Un immenso disastro in America. 
Più di mille vittime. 
Emozionantissimi racconti. 


Il traffico è ripreso regolarmente. 


* 
* * 


Le spese militari sono approvate 
La Scimmia 


ESRBIRSI 


LES PACIFIQUES di Han Ryner — Eugène Figuière et C., Parigi — 
L. 3,50 — E' la rappresentazione lirica di una vecchia tragedia, dell’ antitesi 
tra l'ideale e il reale. Il mondo ideale vien dipinto con evanescenti colori e 
serenissime immagini. Pagine ricche di poesia, Il confronto tra il mondo so- 
gnato e quello vissuto dà origine ad una sottile pungentissima ironia che sfiora 
ed agghiaccia la nostra vita brutale. Ma l’uomo che si trova sperso nell’ as 
soluto e percosso da quest’ironia, sente nel suo intimo risveglio la paura e la 
rapacità: nel desiderio di liberazione, muove guerra all’ideale, senza nuscire 
a sottometterlo. Così deve ripiegarsi su sè stesso, sforzandosi di contentarsi 
della sola realtà e di trovare in essa anche quello che non c'è, con la pau- 
rosa constatazione che gli uomini non sono fatti per l'ideale, il quale purtroppo 
seguiterà da lontano ad affascinarli. 

La trama filosofica è nascosta sotto una prosa meravigliosamente fantastica 
e poetica. Si risente con gioia l'Autore dei Viaggi di Psichedoro. 


STATI D’ ANIMO di Pietro Barthelet — Ferrante Gonnelli, Firenze 
— Centesimi 50. 

Superbia stupidissima, trivialità postribolare, sgrammaticature incredibili, vec- 
chiume di cinquant'anni addietro. 


CARLO BAUDELAIRE di Guido Muoni — Formigini, Genova — L. |. 
Questo profilo presenta dei meriti notevoli. Il critico penetra a fondo nell’ a- 
nima del poeta e sotto la leggenda che questi volle formare intorno alla pro- 
pria vita, scorge l' orribile tortura dell’idealista aristocratico in continua lotta 
con la realtà plebea. Molte poesie sono interpretate ottimamente. 

Gi sembra inutile far rilevare anche troppo ampiamente, come fa il Muoni, 
l'architettura organica del poema baudeleriano. Si capisce che ogni poeta in- 
tensamente individua e ha un mondo proprio diverso da quello degli altri: 
e l'insieme delle sue poesie forma un ciclo. Questo fenomeno sì riscontra in 
tutti i poeti. Dimostrare che ciò è anche per Baudelaire: è un perditempo e 
non una scoperta originale. 
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